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Rientra negli stereotipi consolidati la figura del gentiluomo inglese di primo Ottocento, che 
dilapida patrimoni per coltivare bizzarre manie.

Prototipo ideale fu sir Thomas Phillipps (1792–1872) figlio di un ricchissimo imprenditore, 
studente modello, ereditò una ingente fortuna, che dilapidò acquistando intere biblioteche.
Il suo obiettivo fu quello di avere più libri del British Museum e lo conseguì pur finendo in 
rovina. Coltissimo, pubblicò molto e realmente lesse quel che comperava, commentandolo. 
Alla sua morte dispose che la biblioteca dovesse rimanere integra e che nessuna mano catto-
lica avrebbe potuto toccare o catalogare i suoi libri; la Magistratura del Regno Unito decise di 
doversi disapplicare queste disposizioni per poter vendere i libri e pagare i creditori. Aste e 

vendite conseguenti durarono più di un secolo. 

La nostra attenzione si rivolge ad un libretto 
pubblicato nel 1848, “Mappæ clavicula” (pic-
cola chiave) con la trascrizione del testo di un 
manoscritto che aveva rinvenuto nella biblio-
teca della Chiesa di Sant’Eustacchio a Parigi. 
Il testo profuma di esoterismo in quanto tra 
le pagine è nascosto un manuale di alchimia 
antecedente al 1200, posto dopo una introdu-
zione relativa alla composizione dei colori; chi 
volesse vederlo può trovarlo, dal 1951, al Cor-
ning Museum of Glass di N.Y.

Il testo è aperto da una breve composizione 
poetica che mi ha colpito e io mi sono soffer-
mato sul secondo verso: «Artis pictorum prior 
est factura colorum», la prima abilità del pittore 
consiste nella preparazione dei colori.

Artis pictorum prior est factura colorum
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Da qui mi sono immerso nella lettura del-
le oltre trecento “ricette”, molte delle quali 
prevedono – penso maliziosamente – come 
produrre oro o colorare in oro i metalli. Altre 
sono ben più pratiche, tutte comunque ven-
gono redatte secondo una forma che vuole 
sconfinare nell’esoterismo. 

Forse siamo noi moderni ad essere malizio-
si: all’epoca non avevano i cronometri e, ad 
esempio, recitare una formula ben precisa tra 
un’operazione e l’altra serviva per scandire il 
tempo necessario perché talune reazioni chi-
miche avessero il risultato richiesto. Alla fac-
cia delle formule magiche! Abbastanza scon-
tato usare l’urina, magari con la fantasiosa 
pretesa che fosse di un ragazzo con i capelli 
rossi o di una donna incinta, visto che non era 
disponibile diversamente l’ammoniaca o al-

tro composto che fornisse alta basicità; ben più complesso procurarsi la polvere di basilisco...
Il libretto Phillipps suscitò tardiva curiosità perché il manoscritto è consultabile solo da po-
chi anni e gli studiosi che lo hanno analizzato, facendo risalire le “ricette” addirittura al ter-
zo secolo (Zosimo di Panopoli) e ritrovandone le tracce in varie biblioteche storiche, hanno 
concluso che è la somma di tre diversi manuali: uno relativo all’arte pittorica (“De coloribus 
et mixtionibus”), il secondo all’alchimia (“Mappæ clavicula”) oltre ad altre due parti, Corpus 
Artium e ricette varie.

Io mi sono interessato della prima parte e un po’ della terza, perché l’autore anonimo riferi-
sce osservazioni molto precise e pertinenti, a partire dall’elenco dei 14 colori di base che, nel 
1200, erano realmente ottenibili nella pratica corrente. È interessante ricordarli: azzurro/
blu, vermiglione o cinabro, sangue di drago, carminio (lacca di Kermes), folium (violet-
to-tornasole), orpimento, verde greco (grigioverde), gravetum o granetum (verde chia-
ro), indaco, bruno (terra di Siena), crocus (zafferano), minio rosso o bianco (biacca), 
nero fatto con il carbone della vite.
Comunque sia, viene poi prospettata un’amplissima gamma di colori ottenibili con le mesco-
lanze più varie o le incompatibilità tra gli stessi.

Non per nulla il terzo verso dell’introduzione dice: 

ad mixturas convertat mens tua cura.

Un invito all’applicazione di ogni attenzione proprio nelle mescolanze dei colori. Può sembra-
re strano che tali manuali alchimistici fossero presenti nei monasteri, ma dobbiamo pensare 
innanzitutto che nei monasteri si sapeva leggere e scrivere (cosa non comune all’esterno), si 
copiavano e si miniavano i testi ma, soprattutto si producevano oggetti sacri splendidi, ma-
gari senza la materia prima fondamentale: l’oro o l’argento o le pietre preziose, che l’alchimia 
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insegnava a imitare. Il concetto era che l’uomo è a immagine di Dio, quindi anche l’uomo è 
creatore (nel suo piccolo); ogni uomo è abile e se non si esercita è pigro = peccato.
I monaci-artisti sono invitati a onorare Dio con la loro arte, nel più splendido dei modi, or-
nandone al meglio la Casa.
Chiaro riferimento al primo verso della composizione: 

sensim per partes discuntur quelibet artes,

e diventa ovvio il significato di «Gradualmente, parte per parte, si impara ogni arte».

A questo testo, molto raro, fa evidente 
riferimento “Il Libro dell’Arte” di Cen-
nino Cennini, il quale si trova inserito 
in pieno Rinascimento, pertanto in età 
assolutamente razionalista e scientifica. 
Prima ancora di riferire con orgoglio 
la sua discendenza artistica diretta da 
Giotto, per il tramite di Taddeo e poi 
Agnolo Gaddi, Cennini dedica la sua 

opera a Dio, alla Madonna e ai Santi, giusto per toglierla dalle nebbie dell’alchimia e guada-
gnarsi l’indispensabile imprimatur, visto che la committenza ecclesiastica era molto nume-
rosa, per non dire maggioritaria. Merita ricordare che “Il Libro dell’Arte” venne pubblicato a 
stampa per la prima volta solo nel 1821, pertanto precede la pubblicazione di Phillipps, che lo 
conosceva come attesta la nota a piè di pagina del commento che stese. La copia più antica si 
trova nella Biblioteca Laurenziana Medicea, purtroppo non c’è l’originale.
Con il suo “Libro” le formule della fabbricazione dei colori vengono sdrammatizzate, diffuse 
e portate a migliore conoscenza, per favorirne l’uso e la pratica correnti, anche per l’ottimo 
motivo che i colori sono una caratteristica fondamentale della percezione psicologica umana: 
“vedo nero” oppure “visione rosea” sono esempi di espressioni correnti di connessione tra il 
colore e lo stato d’animo. Comunque, in breve, anche il testo di Cennino sparì dalla pratica 
corrente per essere riprodotto e diffuso solo nel ricordato 1821.
Piuttosto interessante notare come l’identica composizione poetica di sette versi della “Map-
pæ Clavicula” venga posta a premessa di un manoscritto del XII secolo, attribuito a tale Teo-
filo, monaco e prete, che raccoglie in tre libri tutto il sapere tecnico dell’epoca sua. Manuale 
molto pratico, ma anche qui in un paio di ricette scivola con la polvere di basilisco e con la 
sua favolosa preparazione. Tale manoscritto fu pubblicato interamente nel 1843 in Francia, 
più o meno nello stesso periodo in cui hanno visto la luce i testi ritrovati da Phillips e il libro 
di Cennino Cennini.

La prima considerazione, ovvia, consiste nel chiedersi come mai venga utilizzato in due di-
versi manoscritti l’identico componimento di apertura: sembrerebbe ovvio pensare che tale 
componimento fosse cosa nota per parlare di artigianato e di tecnologia, ma se ne dovrebbe 
trovare traccia anche in altre fonti. Ciò che non è.

La seconda è l’attenzione per l’oggetto, ovvero la premura di raccogliere e trasmettere elemen-
ti esperienziali, come le preparazioni alchemiche o simili, come se vi fosse da un lato il timore 
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di perdere notizie tradizionali, dall’altro di consegnare il sapere pratico (trasmesso oralmen-
te) a fruitori letterati. È un argomento su cui non ho registrato attenzione e penso che in 
quest’ambito vi sia materia di studio. Mi sembra bello ricordare come il Monaco Teofilo, cer-
tamente uno pseudonimo, abbia saputo cogliere il panorama intero del risveglio tecnologico 
riferibile ai periodi successivi all’anno Mille; il curatore del libro, Charles de l’Escaloppier, 
nella sua prefazione compie un elegante volo pindarico, ricollegandosi alle “Storie dell’anno 
Mille” in particolare ricordando l’elegante espressione di Rodolfo il Glabro, estensore del 
testo, rammenta come il mondo cristiano sembrasse risvegliarsi da un sonno e ricoprirsi di 
una candida veste di cattedrali e di chiese. La spinta al risveglio venne fornita dalle iniziative 
di prelati che chiamarono i migliori artisti, pagandoli bene, spesso inviandoli in Oriente a 
prendere contatto con la civiltà di Gerusalemme e Costantinopoli. Era la rinascita dell’Arte, 
in termini assoluti, e con essa la riscoperta dei colori.

Ecco che tra la fine del cosiddetto Medioevo e l’inizio del Rinascimento emergono tre libri, 
forse sintesi di ulteriori pubblicazioni, che riepilogano la tecnologia corrente, trasmettendoci 
un enorme bagaglio di elementi scientifici di un periodo ben preciso.
Lo spartiacque tra l’alchimia, la fisica e la tecnologia artistica è molto labile, ma anche l’uso 
delle “ricette” fornite poteva spaziare tra il sacro e il profano senza particolari limiti, spe-
cialmente in quei paesi in cui taluni metalli o taluni coloranti risultavano particolarmente 
difficili da reperire. In tutto questo periodo storico, alchimisti o artisti che fossero, parlavano 
del colore in termini assoluti: il prato è verde e il sangue è rosso, senza domandarsi il perché. 
All’inizio del Novecento il dibattito sui colori era molto vivace e sentito. Vale la pena di rac-
contare un episodio accaduto a due antropologi danesi Rolf Kuschel e Torben Monberg che si 
recarono in Polinesia, nell’isola di Bellona, e iniziarono a interrogare nativi su varie materie. 
Questi rispondevano molto a tono, fin che furono stimolati sul colore. Nell’esplosione croma-
tica della Polinesia la risposta lapidaria fu «non parliamo molto del colore qui da noi». Tanto per 
dare un riscontro a questa affermazione ricordo che Paul Gauguin era partito per la Polinesia 
nel 1891 e da lì ci ha trasmesso opere di forte cromatismo.
Credo che gli antichi in genere non abbiano parlato molto di colore, proprio come gli abitanti 
dell’isola polinesiana, ma ne abbiano studiato comunque la riproducibilità, senza preoccupar-
si delle definizioni.
La natura consentiva la produzione di colori, se veniva usata la sapienza distillata dall’espe-
rienza: credo sia bello ricordare come la zona del veronese sia stata da sempre un’isola felice, 
da questo punto di vista, in quanto da noi i colori potevano essere confezionati con elementi 
del territorio più facilmente raggiungibili, senza dover importare prodotti esotici.
Terre gialle si trovavano sulle Torricelle, in Valpantena, ad Avesa; terre rosse in Val d’Illasi; 
terre verdi a Prun; terre nere o marroni in Val d’Alpone. Ancor oggi a Verona c’è chi coltiva 
queste produzioni particolari con ricette antiche.
Sul finire del ‘600 si iniziò a esaminare il sapere esperienziale con gli occhiali della scienza, 
a partire da Newton: è un campo vasto e affascinante che non tratto qui, per rispetto, ma 
mi trasferisco al secolo scorso per riagganciarmi all’opera di Johannes Itten (1888–1967), 
che aveva il pregio di essere semplice, chiara e facilmente comprensibile per chiunque, anche 
grazie a uno strumento grafico di particolare efficacia: il Cerchio di Itten.
Anche a una persona non molto attenta diventa chiaro comprendere che cosa sono i colori 
primari, i secondari e così via, percependo pure le problematiche dei colori complementari. 
È un grande strumento, su cui mi fermo come trattazione. Esamino adesso alcuni colori specifici, 
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pur ricordando come gli antichi non avesse-
ro l’identica concezione dei colori che oggi 
abbiamo. I testi storici ci ricordano come si 
parlasse di rosso, giallo e nero. Di bianco per 
contrasto con il nero. Nulla più, forse perché 
non c’era bisogno d’altro? Non lo sappiamo.
Sappiamo però che il termine colore, in tut-
te le lingue indoeuropee, ha un significato 
che confluisce nel termine celare, nascon-
dere, avvolgere e dissimulare così come, ad 
esempio il termine pelle, che è ciò che av-
volge. Si era accettata un’idea per cui il co-
lore era una seconda pelle, una applicazione 
esterna a un oggetto specifico; cosa che gli 
scienziati hanno dimostrato essere falsa, 
ma con grandi difficoltà.
Una grande complessità è introdotta dal fi-

losofo austriaco Ludwig Wittgenstein in una sua frase famosa: «se ci chiedessero che cosa signi-
ficano le parole rosso, blu, nero, bianco, potremo indicare immediatamente certe cose che hanno quei 
colori, ma la nostra capacità di spiegare i significati non va oltre».

Veniamo a noi, partendo dai tre colori primari: rosso, blu e giallo.
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Partendo dal rosso, si scopre che è l’unico colore che trova una radice antichissima, infatti non 
si ricostruisce un nome indoeuropeo del “colore”, né nomi di colori, a eccezione del rosso.
Il rosso (*reudh-) è l’unico cromonimo ricostruibile per l’indoeuropeo comune. Assume nelle va-
rie culture significati che connettono a sangue e a fuoco, al sacrificio. La radice lessicale si è evo-
luta, andando a comprendere rosso come bello, rosso come vero, rosso come addirittura come 
pudicizia, perché il rossore delle guance esprime un sentimento forte di emozioni pregevoli.
Nelle lingue slave l’equazione con bello è ancora molto forte, basti pensare alla Piazza di Mosca 
che chiamiamo Piazza Rossa (Krasa è la radice letterale) ma che si dovrebbe tradurre come “Bel-
la”, come bandiera rossa e come ragazza rossa, intesa sia come bella che come onesta e pudica. 
Il rosso è forse il colore originariamente più costoso, in antico veniva ricavato dai mitili (por-
pora), dalla cocciniglia (carminio), poi dalla robbia o garanza (cremisi), pianta tintoria il cui 
commercio fece la fortuna economica di una famiglia fiorentina al punto di consentire ai ram-
polli di dedicarsi alla scultura su terracotta. Da Omero deriviamo l’attribuzione del rosso a 
Zeus e alla divinità. Nella tradizione pittorica è prima l’anima senza peccato, perciò santa, poi 
il corpo che quest’anima contiene. La tradizione cristiana ne rivaluta il significato di regium 
vestimentum, riflesso del sangue redentore di Cristo, ma i romani legavano al rosso la Devotio, 
il sacrificio di sé fino alla morte, per il bene della Patria.

Il secondo colore primario, il giallo, che nella storia delle società europee non ha un grande 
spazio, probabilmente perché il suo spazio veniva prevaricato dall’oro. Parlare del giallo com-
porta quindi anche il riferirsi all’oro. Problema questo solo marginalmente sofferto dall’az-
zurro nei confronti dell’argento.
Veniva ricavato da minerali di zolfo nella sua versione detta “orpimento” (aureus pigmentus). 
Secondo gli antichi conteneva tracce di oro ed era il un colore pregiato. Colori più comuni, ma 
sempre ricavati dalle spezie erano il giallo zafferano e la curcuma (E 100). Nell’abbigliamento 
assume una connotazione negativa, tant’è che viene fatto indossare da Giuda, ma anche gli 
ebrei nella storia dovevano portare un segno giallo sul vestito. Giallo e il simbolo della qua-
rantena, ma anche della follia. 

Quanto al blu, è abbastanza curioso ripetersi l’interrogativo che si diffuse circa un secolo fa: 
«gli antichi vedevano il blu?» Se lo chiede per primo Nietzsche (“Aurora”, libro IV, 426), poi 
ironicamente Pastoureau, forse il maggior studioso attuale di colori, ma se lo chiesero anche 
fisiatri del primo Novecento che si arrampicarono sugli specchi per ipotizzare una fase evolu-
tiva recente della retina umana. In effetti in letteratura non è presente e solo i ritrovamenti di 
Pompei ci dicono qualcosa sul suo utilizzo. Un inciso merita di avere spazio: in tarda Età Re-
pubblicana alle tre tribù fondatrici di Roma (Ramnes, Tities e Luceres) si aggiunsero i Veneti, 
con relativo diritto di correre nel Circo con un carro proprio, distinto da uno specifico colore. 
Le tribù storiche usavano rispettivamente il bianco, il rosso e il verde, i Veneti l’azzurro/blu 
che veniva definito “ferrugineo” in mancanza di altri termini. 

Torniamo al colore. Mentre il sangue è esperienza comune e nota, il blu non è stabile: se pren-
diamo come riferimenti il mare o il cielo, sappiamo bene come cambino colori e toni nel giro 
di poco tempo e sono assunti a esempio tipico di instabilità. Oggi statisticamente è il colore 
preferito dalla maggioranza delle persone, anticamente aveva connotazioni negative da cui si 
è evoluto col tempo, segno questo di mutamento dei gusti e delle percezioni.
Anche il blu era difficile da ottenere: oltre alle provenienze “nobili” dal lapislazzulo (oltremare) 
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e dall’azzurrite o dello storico blu egizio (che può degradare al verde), ebbe grande diffusione 
il “guado” che era utilizzato dai guerrieri britanni o sciiti per colorare il corpo prima delle 
battaglie, per trasmettere il concetto di aver disprezzato la vita. Sappiamo che il blu non rien-
tra nel codice colore alimentare dei mammiferi (che infatti curano di evitare le muffe per la 
loro tossicità). Pertanto avrebbe favorito il recupero dei guerrieri caduti, evitando che fossero 
preda di animali selvatici. Cianotico è il colore di chi viene soffocato; l’azzurro/blu si lega al 
concetto di umanità, in quanto mortale. I famosi Puffi dei fumetti, che vivono entro funghi 
velenosi, abitano nel bosco perché non sono commestibili e non hanno nemici, tranne il gatto 
del Mago Gargamella.

Aggiungo la curiosità di due colori: il nero e il bianco.

Per solito, nelle lingue storiche il nome del colore precede quello dell’oggetto. Un tipico esem-
pio è quello del latino aquila, che non è altro se non il femminile di aquilus “nero”: «aquilos 
antiqui nigros dicebant». Analogamente per il termine colomba, che potrebbe contenere il ter-
mina “alba” bianco. Rammento che la scala cromatica di Aristotele comprendeva sette colori, 
in analogia con i sette gradi del gusto, ed essi andavano dal bianco al nero:

bianco (leukos)
giallo (xanthos)
rosso (phoinikous)
viola (alourgos)
verde (prasinos)
azzurro (kyanous)
nero e grigio (melas, phaion)

Merita ricordare come il colore abbia consentito l’espressione di concetti astratti, in primo 
luogo quelli che coinvolgono l’ambito della rappresentazione sacra, dove si è sviluppato un 
percorso autonomo nell’uso del cromatismo, assolutamente slegato da prescrizioni esterne, 
pertanto molto interessante in quanto frutto del sentire comune: per usum et consensum.
Ovvero tutti la pensavano in una certa maniera e comprendevano il senso della rappre-
sentazione pur senza indicazioni cogenti, ad esempio da parte della Chiesa, che non si è 
mai espressa sul tema; poi il concetto si è annacquato e ora risulta di comprensione non 
proprio immediata.
Ecco quindi che nella rappresentazione artistica riferita all’ambito sacro che ha caratterizzato 
l’Occidente negli ultimi due millenni si è sviluppato un codice colore specifico, che è giusto 
conoscere e indagare, in quanto anche chi non si riconosce nella Religione deve avere gli stru-
menti per comprendere i significati delle opere d’arte che vede.

Ciascuno di noi infatti, alla prima vista di un quadro, percepisce immediatamente il soggetto 
come “sacro”, per il semplice fatto che uno dei personaggi viene rappresentato con improba-
bili vesti rosse e blu.

Scatta un inconscio codice colore simile ai vari codici subliminali che popolano la nostra vita. 
La presenza di questo codice è talmente inserita nel nostro panorama relazionale, che a esso 
vengono attribuiti i significati più vari e fantasiosi, perché la radice è ormai dimenticata.
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Tra essi cito quello che vuole il blu come il “colore della Madonna” e ne vedremo l’assurdità 
o quanto meno il limite. Ho già ricordato come il colore rosso abbia riferimento al sacro, al 
divino, mentre il blu sia un riferimento alla corporeità e alla mortalità, ma non esiste un testo 
che lo promulghi.

Come ho già detto, risulta curioso, quindi, che mai si sia avuta una indicazione ufficiale, per 
esempio della Chiesa, relativa al modo con cui dovevano essere colorate le vesti dei principali 
protagonisti della pittura sacra, che pure il canone dettagliava come modalità rappresentativa 
e atteggiamento. Se ne deduce che la scelta cromatica avveniva senza alcun obbligo o indica-
zione, ma trasferiva il sentire comune.

Dopo questa introduzione, inizio a riferirmi 
ad alcune immagini di pittura classica che 
giudico particolarmente aderenti alla mia 
tesi. Ho cercato di dare un ordine logico per 
facilità espositiva.
Nella prima immagine, l’Annunciazione di 
Simone Martini, viene presentata la sce-
na sopra uno spettacolare fondo oro che 
ha lo scopo di far comprendere come l’ac-
cadimento si svolga sotto l’occhio (e con la 
presenza) di Dio. L’angelo annuncia e Maria 
si ritrae, stringendosi nel mantello blu della 
sua umanità. La Scrittura ci parla di un atti-
mo (umanissimo) di turbamento. La tunica 
rossa (che rappresenta appunto l’anima pri-
va di peccato originale e, conseguentemen-
te, la santità intrinseca) emerge visibilmen-
te dal mantello.

Nella sua costruzione Simone Martini si esibisce in una interpretazione che pone in primo 
piano i tre colori primari (giallo, rosso, blu) la cui convivenza risulta notoriamente piutto-
sto complessa.

Seguendo il filo del pensiero mi sono ricor-
dato di un saggio letto molto tempo fa, “Lo 
spirituale nell’arte” di Wassilly Kandinsky, 
dove si legge che il giallo è dotato di vitalità 
prorompente ed emerge dall’immagine, il 
rosso è energia consapevole, il blu si ritrae 
e inoltre suggerisce drammaticità quan-
do è scuro. Immediatamente ho accostato 
all’Annunciazione di Martini il famosissimo 
“Giallo, Rosso e Blu” di Kandinsky, rima-
nendo perplesso: non è possibile che per 
sola astrazione due pittori dispongano i colori nell’identica composizione spaziale e cromati-
ca senza un motivo. Quel che dico può essere giudicato assurdo, e me ne rendo conto.
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Leonardo da Vinci ritrae un istante succes-
sivo: Maria dice di sì e il mantello blu scivo-
la dietro alle spalle lasciando in primo piano 
la tunica rossa che accoglie l’Incarnazione.

Botticelli interviene come terzo tempo: 
l’Incarnazione è avvenuta e pertanto l’an-
gelo si china reverente, mentre Maria, con 
l’atteggiamento di adorazione tipico di chi 
si è comunicato, si ricopre con il mantello 
blu della sua umanità, posta a confronto 
con il mistero di Cristo. Tornano in mente 
le parole del Magnificat in cui Maria parla 
de «l’umiltà della Sua serva».

Le tre opere fissano l’Annunciazione come 
una sequenza.

Antonello. Si è scritto come dell’unica An-
nunciazione senza angelo.
Io non debbo analizzarla artisticamente, ma 
mi rifaccio a Leonardo Sciascia, che com-
mentò una ragazza siciliana colta metafisi-
camente con gesto sospeso e con un moto 
del capo. Sciascia osserva la piega del velo, 
in centro all’immagine, pensando al casset-
tone (non inquadrato) in cui certamente si 
conservano la biancheria di Maria e il suo 
probabile corredo.

Faccio un passo avanti, anche qui di cinque 
secoli, per riferirmi alla cosiddetta “setti-
ma arte” e ad autori come C. Th. Dreyer o 
Hitchcock, i quali hanno teorizzato e ap-
plicato la tecnica della ripresa soggettiva. 
Si parla di quella tecnica di ripresa cine-
matografica che consente allo spettatore 
di calarsi nei panni di un personaggio e gli 

permette di vedere le cose immedesimandosi nei suoi punti di vista, percependo quello 
che il personaggio dovrebbe percepire.

Ecco, se ben guardiamo quest’opera di Antonello, siamo di fronte a una “ripresa soggettiva” 
dove lo spettatore è invitato a guardare con gli occhi dell’angelo (che quindi c’è, ben presen-
te) vedendo con lui il blu dell’umanità (la mano sinistra che stringe il velo è di una poesia 
indescrivibile, al di là del gesto intenso della destra, alzata) e il carminio della santità, che 
occhieggia dalla scollatura e dalla manica.
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Procedendo nell’esame della simbologia 
delle vesti, una scena molto interessante 
(e molto rappresentata) è la Natività. Per 
le sue implicazioni ho scelto Filippo Lippi, 
la Natività di Annalena Malatesta, dove alla 
destra dell’immagine viene raffigurata Ma-
ria con il Bambino a terra. La tunica rossa 
viene stesa in avanti passando anche al di 
sotto di Gesù e con questo gesto il pittore 
sottolinea il legame particolare tra le due 
parsone, connesse dalla circostanza di es-
sere entrambe prive di peccato, conseguen-
temente sante. Tra i due vi è un legame di 
sangue, ma anche di consequenzialità spiri-
tuale, sottolineato proprio dal lembo della 
tunica. Resta il fatto che dall’esterno vengono visti semplicemente come una madre con un 
bambino, pertanto l’umanità percepibile viene sottolineata dal mantello di Maria, che viene 
steso anche al di sotto della zona in cui è poggiato Gesù per inserirvelo.
A fianco, assorto, siede Giuseppe rivestito della tunica blu della sua umanità, mentre porta un 
mantello rosso che ne sottolinea la santità acquisita. Filippo Lippi sottolinea come il mantello 
rosso di Giuseppe nemmeno sfiori il manto e la tunica di Maria e, conseguentemente, di Gesù, 
per rimarcare come non vi sia stato alcun contatto fisico tra le persone.
Molto importante il simbolo del bastone, tenuto da Giuseppe, simbolo di autorità nella fa-
miglia (è un vero capofamiglia e non una figura posticcia) ma anche simbolo dell’autorità 
patriarcale: ultimo Patriarca del Vecchio Testamento e primo Patriarca del Nuovo. Poiché 
viene rappresentata la Sacra Famiglia, che è il nucleo fondante della chiesa, in un certo senso 
Giuseppe, che ne è il capo, è anche il primo vescovo.

Questa rappresentazione di Giuseppe, tut-
tavia, non è quella che raccoglie il maggior 
numero di raffigurazioni. Più correntemen-
te viene dipinto con una tunica verde e un 
mantello beige-marrone, come bene mo-
stra Raffaello, sempre attento ai cromati-
smi opportuni. Oltre a Giuseppe, in verde e 
sovrastante (epi-scopeo), si nota Elisabetta, 
madre di Giovanni Battista, in tunica viola a 
rappresentare l’Avvento, l’attesa. I tre adulti 
configurano un triangolo: passato, presente 
e futuro. Il triangolo era la rappresentazio-
ne di Dio.
Per inciso la tunica verde con manto bei-
ge-marrone risulta tipica del santo com-
primario del quadro: sant’Anna, madre di 
Maria, appunto san Giuseppe ma anche 
San Pietro o Santa Caterina d’Alessandria, 
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Santa Elisabetta, tanto per fare alcuni esempi. La motivazione del colore verde non è partico-
larmente accertata ma, visto che quel che dico deriva da osservazioni mie, me ne assumo la 
responsabilità, basandomi ad esempio su alcune analisi chimico-fisiche emerge che il verde 
percepito e, in realtà, un blu+giallo, come si conviene leggendo il Cerchio di Itten (il verde è 
colore secondario), ma soprattutto leggendo il “Libro dell’Arte” di Cennino Cennini, dove il 
verde si descrive come somma dell’azzurro di magna e dell’orpimento.
Pertanto mi sono ricordato del Durando, che pure non parla di colori, dove dice che le aureole 
dei Santi rappresentano la luce di Dio irrag-
giata verso queste persone. Visto che la luce 
di Dio viene rappresentata con il giallo do-
rato (orpimento), la mia supposizione è che 
taluni Santi di significativa rilevanza siano 
rappresentati in verde, proprio per la ra-
gione cromatica che ho detto. D’altro canto 
tutte le altre spiegazioni di simbologia più o 
meno mistica, cadono fragorosamente.

Torno alla raffigurazione, molto puntuale, 
di Raffaello, per fare anche qui un passo 
violento: chi altro è Babbo Natale “classi-
co” se non San Giuseppe che reca doni in 
nome e per conto di Gesù? Lasciamo per-
dere le contaminazioni della Coca-Cola e la 
quasi contemporanea sovrapposizione con 
San Nicola (che pure è vestito di rosso), 
ma l’origine della rappresentazione è molto 
chiara. Concludo ricordando come spesso 
uno degli attributi di San Giuseppe, in area 
tedesca, sia la lucerna accesa, basti pensare 
alle statuine di Thun (ma anche a molti pre-
sepi napoletani) per collegarla pure a Babbo 
Natale. Al di là delle interpretazioni svianti, 
essa rappresenta unicamente la verginità 
saggia, con riferimento a una ben nota pa-
rabola.
Certo i pittori del medioevo il problema del 
colore delle vesti se lo sono posto in tutte le 
sue sfaccettature. Il primo in termini asso-
luti fu Giotto che, nel rappresentare il bat-
tesimo di Gesù, deve essersi interrogato: 
se le vesti hanno colori simbolici, quando 
Gesù le toglie, che colore assumono?

Se mostro le vesti a terra, rosse e blu, si 
disse, la gente può pensare che Gesù andas-
se veramente vestito a quel modo assurdo, 
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se dipingo vestiti di colori “normali” non si capisce più il significato della scena. Ecco che il ge-
nio di Giotto fa entrare in campo, per primo, due angeli i quali, reggendo loro le vesti di Cristo, 
tolgono d’impaccio il pittore, consentendogli di mantenere la simbologia non contaminata. Da 
qui in avanti la maggioranza delle interpretazioni usa questa scappatoia. La presenza degli an-
geli con le tuniche a fondo bianco introdu-
ce anche questo colore, che Giotto predilige 
come base per vestire gli abitanti del cielo.

Sempre sullo stesso tema Francesco Al-
bani fa entrare in campo il nero, nelle sue 
varie accezioni, per vestire Dio. Superato il 
tabù della rappresentazione simbolica, poi-
ché Dio era presente prima della creazione 
del mondo gli viene attribuito un colore pri-
vo di luce: nero, grigiastro, blu notte, talvol-
ta con un mantello rosso porpora, sia per 
indicare la santità, sia per dare volume al 
dipinto e spingerlo in avanti.
L’opera di Albani è caratteristica anche per 
un particolare per altro non infrequente. 
Uno degli angeli regge un asciugamano. Sap-
piamo che gli angeli sono mandati da Dio e 
che questi si era appena espresso indicando 
il «Figlio diletto di cui mi sono compiaciuto», 
ed ecco che l’asciugamano rappresenta un 
momento di attenzione personale, la tene-
rezza del Padre verso il Figlio.

La “Trasfigurazione” (Raffaello) ripor-
ta in campo il colore bianco, in quanto gli 
Evangelisti scrivono che le vesti di Cristo 
divennero bianchissime «come nessun la-
vandaio sulla terra avrebbe potuto fare». Da 
un accenno di Matteo si comprende che 
Gesù era correntemente vestito di bianco, 
come ancor oggi si può vedere nell’abbi-
gliamento tipico degli uomini della Gior-
dania, ma per l’uso quotidiano e la polvere 
delle strade, probabilmente l’abito non era 
proprio di bucato. Opero un’analogia con la 
simbologia giuridica romana: il bianco in-
dica lo IUS=giustizia; I Romani criticavano 
molto i togati (magistrati o senatori) che 
sbiancavano troppo la loro toga prætexta 
come indice di presunzione per volersi pa-
ragonare allo IUS PATER=Juppiter.
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Taluni autori, come Duccio, non rinunciano all’abito rosso/blu, forse per non creare confusio-
ne nell’osservatore, caricandone solo i colori e la luminosità. Nella scena della trasfigurazione, 
e in particolare nell’opera di Raffaello, prendono corpo i colori delle vesti degli Apostoli, che 
cominciano ad avere un abito caratterizzante anche nell’iconografia specifica di ciascuno. Par-
ticolare la caratterizzazione dell’indemoniato in giallo/verde.

Passando alle scene della Crocefissione va osservato come il colore blu del manto di Maria 
assuma colori cupi e drammatici, per sottolinearne il dolore umano. Maria si ricopre del blu 

che viene a essere posto in primo piano e 
sottolineato. Poiché il blu dovrebbe “rien-
trare”, come bene scriveva Kandinsky, gli 
autori si adoperano a inserirlo su di uno 
sfondo che lo faccia emergere: se ci si fa 
caso in prossimità c’è sempre del grigio, il 
quale si assume lui il compito di arretrare.

Noli me tangere, episodio molto discusso, 
tratto dal Vangelo di Giovanni in cui Ma-
ria Maddalena cerca di comprendere la Re-
surrezione e, pertanto, viene rappresentata 
nel tentativo di toccare la porzione “rossa” 
dell’abito di Cristo risorto. In questa rap-
presentazione Cristo appare quasi sempre 
con il cromatismo degli abiti scambiato, 
a sottolineare il cambiamento avvenuto, 
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oppure con gli abiti viola (rosso+blu), così 
come durante il processo e la salita al Cal-
vario.

Passando all’Ascensione, il cromatismo ri-
torna nell’ambito delle idee personali dei 
vari autori: Mantegna conserva i colori tra-
dizionali e giunge a rappresentare in rosso e 
blu anche gli angeli che fanno da contorno a 
Cristo, Giotto rimane legato al colore bian-
co per caratterizzare tutti gli abitanti del 
Cielo, mentre Lorenzo Lotto ci fornisce 
una lettura particolarmente raffinata. La fi-
gura di Cristo che ascende viene rappresen-
tata secondo i canoni di Durando, con un 
ginocchio flesso, in quanto fissato in scala-
rum ascensu, per significare il protagonismo 
e la fisicità del gesto (è lui che ascende), 
mentre l’abito esclusivamente rosso sta a 
indicare che Cristo ha lasciato il suo corpo 
in terra, nell’Eucarestia. Anche qui gli Apo-
stoli assumono abiti ormai fissati: Pietro in 
verde/beige, Matteo in azzurro, Giovanni 
in tunica blu e manto rosso, Giacomo con 
manto rosso.
Un episodio molto particolare e rappresen-
tato solo dall’inizio del Cinquecento (per-
tanto privo di precedenti immagini conso-
lidate) è quello dell’Assunzione di Maria. 
Prima di questo momento storico veniva 
rappresentata la cosiddetta Dormitio Mariæ.

Tiziano venne incaricato (1515 circa) di una 
pala dai francescani di Venezia (teniamo 
presente che i francescani da sempre furo-
no “immacolisti”) e dipinse l’Assunzione, 
creando con la sua opera un grande scom-
piglio, al punto che i frati per un po’ non la 
vollero esporre. Se ne convinsero quando 
l’Ambasciatore d’Austria a Venezia offrì per 
la pala una cifra molto maggiore di quan-
to l’avevano pagata e decisero che non era 
francescano lucrarci sopra.
Le critiche non erano certamente riferite 
all’arte di Tiziano (che tra l’altro si era esi-
bito in uno spettacolare gioco cromatico dei 
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tre primari proprio al fulcro dell’opera) ma alla rutilanza dei colori, alla fisicità di Maria (che 
pare quasi lanciata in aria dagli Apostoli), al colore rosso delle vesti della Madonna e al suo 
gesto protagonista che potrebbe far pensare più a una Ascensione che non all’Assunzione. Il 
Risorto è solo Cristo, non Maria. Mi permetto di rammentare la gerarchia dei rossi qui presen-
ti: porpora, carminio, robbia, in ordine di preziosità, con il porpora riferito al Padre.

Dopo circa vent’anni la famiglia Nichesola, 
che aveva rilevato l’altare presente in Catte-
drale di Verona, già dei Cartolari, ne decise 
il rifacimento sia per dare esecuzione alle 
volontà del defunto Mons. Galesio Niche-
sola Vescovo di Belluno, sia per consolidare 
l’immagine di famiglia. Per le opere murarie 
venne scelto Sansovino (tomba del Vesco-
vo, altare e cornici), per la pala la famiglia 
si rivolse a Tiziano, con molte raccomanda-
zioni di rileggersi i Padri della Chiesa.
Secondo costoro, che riportano alla tradi-
zione antica, Maria morì e gli Apostoli si 
accinsero a deporla in un sepolcro quando, 
all’improvviso avvenne l’Assunzione. Tizia-
no, pertanto, propone una scena in cui gli 
Apostoli sono radunati intorno a una tom-
ba e assistono all’evento, piuttosto stupiti. 
Maria, che è una salma in questo contesto, 
viene assunta in cielo con il corpo (ma non 
risorge!), pertanto è rappresentata con una 
tunica bianca, che si vuole interpretare 
come simbolo della purezza corporale, ma 

che è il sudario, e il suo solito manto blu. (San Giovanni Damasceno ricordava le Chiese di 
Costantinopoli che contenevano le reliquie di Maria: cintura e manto. Con l’Assunzione sale 
il corpo non il vestito). Non c’è il rosso, in quanto l’anima è già salita al cielo, al momento 
della morte. Gli Apostoli, se ci si fa caso, sono molto simili a quelli dell’Assunta di Venezia e 
rivestono colori confrontabili.
Particolare curioso, Tiziano si preoccupa di farci sapere che il mutato indirizzo della scena 
deriva dallo studio dei documenti patristici e rappresenta questa sua informazione con il libro 
posto in primo piano, poggiato ai piedi della tomba.

La rappresentazione, prima del suo genere, fece scuola e venne ripresa concettualmente da 
altri anche in quanto ritenuta la più corretta. Fra essi, importante, Antoon Van Dick, che vi-
sitò il Veneto nella prima metà del ‘600 in compagnia del nipote di Tiziano (Cesare Vecellio)
per approfondirne i contenuti e ricavarne sostanziale ispirazione. Vale la pena di ricordare 
che Van Dick è uno dei pochi pittori fiamminghi cattolici, pertanto penso sia l’ultimo che ha 
rappresentato Maria in tale area culturale.

Non spetta a me, né a questo contesto, approfondire il legame logico-teologico che lega l’As-
sunzione all’Immacolata Concezione in un rapporto biunivoco, ma il fatto è che lo sviluppo 
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degli studi e del pensiero, il Concilio di 
Trento e la Controriforma, portarono in 
epoca barocca a rappresentare Maria sotto 
tale attributo: capofila fu Tiepolo, incarica-
to nel 1733 dai francescani di Vicenza, che 
consolidò l’immagine al punto da farla di-
ventare prototipo assoluto. Tra l’altro è la 
prima rappresentazione pittorica di Maria 
senza la presenza di Gesù o del Padre, raf-
figurata quindi come personalità autonoma 
dalla sua funzione di Madre.

Da questo momento, coloristicamente, si 
hanno due filoni di rappresentazione cro-
matica delle vesti di Maria: tunica rossa e 
manto blu, quando è presente il Figlio e 
quando la figura è inserita nel tempo; tu-
nica bianca e manto blu/azzurro, quando 
Maria è raffigurata da sola, al di fuori di 
una collocazione temporale, oggetto di 
culto specifico. In quest’epoca (fine Set-
tecento) è nato il legame tra l’azzurro e 
Maria. Alla fine del ‘700 nasce quindi la 
simbologia del manto azzurro. Come os-
servazione personale aggiungo che l’inno-
vazione iconografica mariana è nata sem-
pre nel Veneto a opera dei francescani. 
Tutto questo, ovviamente, fino alle soglie 
dei giorni nostri, quando tutto l’elemento 

tradizionale ha perso vigore e ogni artista rappresenta quel che vuole, al di là dei canoni.
Per meglio comprendere l’evoluzione cromatica e stilistica che si è compiuta da Tiziano a 
Tiepolo, vale la pena di fare un salto a Firenze per visitare una bellissima chiesa poco nota 
perché non inserita nel percorso turistico principale: Santo Spirito, capitana dell’omonimo 
quartiere d’Oltrarno e chiesa agostiniana. È l’opera ultima di Brunelleschi e taluni la defini-
scono un po’ algida e concettuale.

Il primo altare da sinistra (tra gli oltre quaranta d’insieme) presenta quella che forse è la 
prima immagine dell’Immacolata Concezione, opera di Pier Francesco Foschi (circa 1550) 
che, su commessa della famiglia Torrigiani dipinse un’opera che fa da caposaldo: a terra il 
corpo di Adamo, morto e con una vanga in mano a rappresentare la caducità e la fatica del 
lavoro. A metà altezza i quattro maggiori teologi che si sono interessati del tema: San Gerola-
mo, Sant’Agostino, Sant’Anselmo e San Bernardo. Più sopra l’anima di Maria in tunica rossa, 
concepita da Dio, che personalmente la riveste del mantello blu dell’umanità. Parlando di 
colori Dio è rappresentato in grigio scuro (con manto rosso porpora, mentre Maria indossa il 
carminio, San Girolamo la robbia, gerarchicamente) e Sant’Agostino, che è il santo principale 
– visto che siamo in un convento agostiniano – si riconosce dal verde/beige.
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Piuttosto interessante sapere che di tale 
opera sono presenti descrizioni coeve, che 
testimoniano, se ve ne fosse bisogno, il si-
gnificato dei colori. Comunque tra l’opera 
più antica e quella di Tiepolo si è consuma-
ta una rivoluzione copernicana che i colori 
bene rappresentano.
Vien da chiedersi se tale codice colore ha un 
riconoscimento globale e la conferma si ri-
cava, curiosamente, per negazione.

Voglio chiudere con una poesia di Rimbaud, uno dei poeti maledetti, che mi ha molto colpito:
La Saison en Enfer (1873)

Alchimie du verbe - Lo sposo infernale

A me. La storia di una delle mie follie.
Da molto tempo mi vantavo di possedere tutti i paesaggi possibili, e trovavo ridicole le celebrità della 
pittura e della poesia moderna.
Mi piacevano i dipinti idioti, sovrapporte, addobbi, tele da saltimbanchi, insegne, miniature popolari; 
la letteratura fuorimoda, latino di chiesa, libri erotici senza ortografia, romanzi delle nostre bisavole, 
racconti di fate, libretti per bambini, vecchie opere, semplici ritornelli, ritmi ingenui.
Sognavo crociate, spedizioni di cui non esistono relazioni, repubbliche senza storia, guerre di religione 
re- presse, rivoluzioni dei costumi, spostamenti di razze e continenti: credevo a tutti gli incantesimi.
Inventai il colore delle vocali! - A nera, E bianca, I rossa, O blu, U verde. - Regolai la forma e il mo-
vimento di ogni consonante, e, con ritmi istintivi, mi lusingai d’inventare un verbo poetico accessibile, 
un giorno o l’altro, a tutti i sensi. Riservavo la traduzione. Fu all’inizio uno studio. Scrivevo silenzi, 
notti, annotavo l’inesprimibile. Fissavo vertigini.
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