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C
ol per-
m e s s o
di Clau-
dioBisio
edel suo

film Benvenuti al
Sud, campione d’in-d
cassi, giù al Nord
stanno accadendo
cose incredibili, ma-
gnifiche. Nella vita

reale,nonneicinema.Accadecheilnapole-
tano Gianfranco Aquila, cresciuto a Portici,
alle falde del Vesuvio, nel 2000 venda la sua
fabbrica di penne Montegrappa ai signori
della Compagnie financière Richemont, la
cupola mondiale del lusso comprendente
marchicomeCartiereMontblanc,esenetor-
niaprodurrestilografichenellaterrad’origi-
ne, prima adAgnanoe poi a Pastorano. Tra-
scorsi nove anni, accade cheAquila si strug-
gadi nostalgiaperBassanodelGrappa, si ri-
compri lo stabilimento artigianale e venga a
viveredinuovonelVeneto,stavoltapersem-
pre, lasciando la sua Campania. «Perché la
cittadinadelpontedeglialpiniedellagraspa
per me è unametropoli, qui ho tutto quello
chenellavitaunuomopuòsognare,enessu-
nomi hamai datodel terrone. Solo gli amici
diMilano qualche voltami chiamano terùn.
Se lei adessomi ordinasse di partire per una
vacanzasarebbepeggiochedarmiunabotta
in fronte: non c’è posto migliore al mondo
dove stare, qui sono sempre in ferie».
Nel ’15-’18 lo cantavano le penne nere al

fronte: «Monte Grappa tu sei la mia patria».
Dov’è il lavoro, là è la patria.Ma basta guar-
darsi attornounpochettinoper capirequal-
cosa di più della patria adottiva che Aquila
s’è scelto. Sulla destra della sua azienda sor-
geCa’Erizzo,dadoveusciva tutti igiornicon
l’ambulanza Ernest Hemingway, volontario
nell’Americanredcross insiemeconl’amico
John Dos Passos. Davanti scorre placido il
Brenta.Di là dal fiume e tra gli alberi è nato
qui: «Il colonnello pensò alla lunga distesa
delBrenta,dovesorgevanolegrandiville,coi
pratie igiardinie iplatanie icipressi.Mipia-
cerebbeesser sepolto lassù, pensò». E anco-
ra: «SonounragazzodelbassoPiaveeunra-
gazzo del Grappa appena arrivato dal Perti-
ca.SonoancheunragazzodelPasubio,sesai
quel che significa».
L’imprenditore veneto-campano non

s’imbrodapermeritichenonsonosuoi:«He-
mingwayèstatodappertutto»,chiosacondi-
sincanto tutto partenopeo, «e l’unica lode
semmai va rivolta a Piero Chiambretti, che
nel suo ristorante di Torino ha fattomettere
la targa “Qui non èmai en-
tratoHemingway”». Però è
difficile immaginare che lo
scrittoreamericanosiapas-
sato tutti i giornidavantial-
la Montegrappa, la prima
fabbricadistilografichena-
ta in Italia, senza chiedere
almeno una volta di Ed-
wige Hoffman ed Heinrich
Helm, i due austriaci che
l’avevanofondatapochian-
ni prima, nel 1912.
Non ha certo bisogno

d’andare in cerca di testi-
monial nel passato, Gian-
franco Aquila. Uno ufficia-
le, Jean Alesi, ex campione
diFormula1,cel’hagiàedè
puresuosocio.Pernonpar-
larediNicolasSarkozy,Da-
vid Grossman, Antonio Banderas, Bill Co-
sby,LucioDalla,MohammedAl-Fayed,Stir-
lingMoss e dei defunti Gianni Agnelli e Mi-
chael Jackson.Odelbestselleristabrasiliano
Paulo Coelho, fotografato sulle pagine del
mensileMonsieurcon la stiloprediletta,una
Espressione inargentoe resinamadreperla-
ta.Odell’archeologoValerioMassimoMan-
fredi, che fa coincidere il suomassimo relax
conl’utilizzodiunaMontegrappaincelluloi-
de rossa. O di Boris Eltsin, che, quando il 2
gennaio2000alCremlinopassò le consegne
a Vladimir Putin, estrasse dal taschino della
giacca la sua Dragon d’oro e porgendola al
neopresidente russo esclamò: «Con questo

oggettoti trasferiscoilpotere».Semprequel-
l’anno, Aquila riuscì nell’impresa di ottene-
re, grazie ai buoni uffici di Massimo Poltro-
nieri, un avvocato milanese collezionista di
penne con entrature in Vaticano, il permes-
sodi produrre la stilografica intitolata aGio-
vanniPaoloII.Emercoledìprossimopresen-
terà la tiratura limitata dedicata ai 220 anni
del Teatro La Fenice di Venezia.
PerunaMontegrappa-daquesti laborato-

ri non escono più di un’ottantina di pezzi al
giorno - c’è chi arriva a perdere la testa. È il
casodell’attoreSylvesterStallone,cheinuna
gigantografia appesa nel corridoio della se-
dediviaCa’Erizzoèraffiguratomentre,sedu-
to sul proprio jet, bacia con estatico traspor-
tounaDragond’oro. «Gliene regalaiunanel
1994. Purtroppo gli è stata rubata. Quando

l’ho saputo, la Dragon era
giàfuoriproduzioneequin-
di avevamo distrutto gli
stampiperlamicrofusione.
Però per Sly ho fatto un’ec-
cezione: quella che stringe
sul suo aereo privato è una
prova d’autore in oro, solo
per lui, uscita dalle mani
deimieiartigiani».L’investi-
mento potrebbe avere pre-
sto un inaspettato ritorno:
correvocecheStallone,co-
meAlesi, sia intenzionatoa
entrare in Montegrappa
con una quota. «Nonmi ri-
sulta», svicola il proprieta-
rio. «In compenso ci ha da-
toun’ideastilisticamoltoin-
teressantechevedrà la luce
nel 2011».

Fragli innumerevolimotivipercuiAquila,
67 anni, nativo di Benevento («provincia di
Parigi»,chiosascherzoso),mavissutofraNa-
poli e i Campi Flegrei, sta meglio a Bassano
delGrappachealSud,ven’èunoall’apparen-
zatrascurabileche,perunestetaqualèilpro-
prietariodellaMontegrappa,hauncertope-
so: qui in Veneto ha potuto circolare libera-
menteper20anniprimaconquattroBentley
epoicon treRolls-Royce, senza temered’es-
sere rapito o derubato. L’ultima, una
Phantom berlina che costa 420.151 euro, è
parcheggiatanelcortiledell’officinaaccanto
alle utilitarie dei suoi 35 operai.
Non teme di suscitare invidia?

«Invidia? E perchémai? Qui tutti sanno che
leauto rappresentanounmiopallinoartisti-
co.Peròmivedonoancheandareagiocarea
tennis tre volte la settimana con un Fiorino.
Moltopiùcomodounfurgoncino,dellaRolls-
Royce,percaricarci lesacchesportive.Nonè
chelavitamiaedeimiei figlisiatantodiversa
da quella dei nostri artigiani».
Ahno?

«No,perchéLeopoldo,44anni, ilprimogeni-
tochesioccupadelrepartodesign,eGiusep-
pe, 40 anni, l’ultimogenito, che è il direttore
generale, arrivano in azienda alle 7.50 come
meenon senevannomaiprimadelle 19.30.
E lo stesso la loro madre Diana, in prima li-
nea nel controllo della qualità e delle spedi-
zioni, senza la quale Montegrappa avrebbe
già chiuso».
Credevo che i suoi figli fossero tre.

«Credevagiusto.C’èancheCiroMaria,43an-
ni,cheeraresponsabilediricerca,produzio-
neesviluppo.QuandovendettiaRichemont
edecisididareaciascunfigliolapropriapar-
te, il secondogenito preferì, conmio grande
dispiacere,ritirarsiper fareilmammo,beato
lui».
Non è che sia molto chiaro il motivo per
cui lei cedette alla holding ginevrina
un’aziendastoricachenelsuopiccoloan-
dava benone.

«Ricorda che cosa scriveMario PuzonelPa-
drino?».
«Gli fece un’offerta chenonpoteva rifiu-
tare».

«Ecco».
Quanto?

«Ilquantononpossorivelarglielo.Però ledi-
cosolochesuquellavenditaversai tasseallo
Stato per 11miliardi di lire».
Sachecosadicono imaligni?CheRiche-
montcompròMontegrappaperchéquel-
loeral’unicomodoperaffossareunmar-
chio che gli faceva concorrenza.

«Io non lo dico. L’ha detto lei».
I maligni sostengono anche che lei ven-
dettea20qualcosachevaleva10,perpoi
ricomprarselo pagando 2.

«Dovrebberoancheaggiungerechediecian-
ni fa le holding del lusso facevano a gara nel
rilevarelegrandigriffedellascrittura.Unme-
seprima che cedessiMontegrappa, la Lvmh
(Louis Vuitton Moët Hennessy, ndr) s’era
comprata la Omas di Bologna. Comunque,
quandoho spiegato ai signori di Richemont

chemisarebbepiaciutoriprendermil’azien-
da, non hanno voluto alcuna garanzia. An-
cheperchénelfrattempos’eracreatoundefi-
citdi2milionidieuro.Ese leipensachecon-
tiamodi chiudere il 2010 conungiro d’affari
di 8 milioni, significa un quarto del fattura-
to».
Come si spiega una perdita così cospi-
cua?

«Be’, consideri chevendetti l’aziendacon24
dipendentiel’horitrovatacon70quiaBassa-
no e altri 15 a Milano, per cui ho dovuto far
ricorso a cassa integrazione e prepensiona-
menti».
S’ècompratoanchelaTibaldi,altromar-
chio storico.

«Fondata a Firenze nel 1916 e ferma da 16
anni.Mi è stata ceduta nel 2004 daPineider,
l’industria della carta inte-
stata di pregio. Pensi che
una Tibaldi fatta qui a Bas-
sano, una Fulgor Noctur-
nus,quest’annoèandataal-
l’asta per beneficenza alla
National Charity Cere-
mony di Shanghai, dov’è
stata battuta per 58milioni
di yuan, circa 6,3milioni di
euro».
QuasiilfatturatodiMon-
tegrappa.

«Cappuccio, fusto e minu-
terieinoromassiccio18ca-
rati con placcatura in rute-
nio. Pennino dello stesso
metallo prezioso parzial-
mente platinato e rodiato,
con cesellata un’aquila in
onore della mia famiglia.
Tempestatadidiamantineridialtissimaqua-
lità: 945 sul cappuccio e 1.113 sul fusto. Più
123 rubini finissimi sull’anello intorno alla
clip. E 16 che formavano il bottoncinoposto
incimaalcappuccio. Insomma,ungioiello».
Da dove nasce la sua passione sfrenata
per le stilografiche?

«Eredità di famiglia. Mio nonno Benvenuto
eraesclusivista diVanCleefdallaCampania
allaSiciliae suamoglieGabriella eradiscen-
dente diretta di Gaetano Argento, filosofo e
giureconsulto che fu ministro di Carlo VI
d’Asburgo,imperatoredelSacroromanoim-
pero,divenutorediNapolinel1713.Miopa-
dreLeopoldoTullio fuper40anni ildistribu-

tore delle stilografiche Aurora nel Meridio-
ne.Nel1938creò ilmarchioLalex, fondendo
le iniziali del suo nome e cognome con lex,x
legge in latino, a indicare un’azienda basata
suiprincipidell’onestà,ecominciòaprodur-
re inproprio laSuperpennaAquila.Miama-
dre Giuseppina, nonostante avesse sei figli
da crescere, si occupava delle spedizioni,
esattamente come fa mia moglie oggi. A 13
anni, finite lemedie, papàmi disse: “Che la-
voro vuoi fare da grande? Ti do una settima-
naditempoperpensarci”.Allaseraavevogià
pronta la risposta: il tuo».
Come ha fatto a convincere Jean Alesi a
diventare suo socio?

«Semplice: in banca non prendeva niente.
“Vediamocheinteressidatequi”,haragiona-
to. Ehamesso in aziendadenaro fresco.Ora
siede nel consiglio d’amministrazione.
Quando c’incontriamo mi dice: “Ciao pa-
pà”».
Siasincero:tornerebbeavivereaNapoli?

«No, assolutamente. Qui a Bassano sonodi-
ventato amico di tutti, persino di quelli che
passanoper rompiscatoleeacuinessunori-
volge la parola. Forse dipende dal fatto che
houngrandespiritodi adattamentoeunca-
rattere solare, come tutti i campani. Mia so-
rellapiùpiccola, Silvana, cheabita alVome-
ro,siarrabbiaperquesto.“Seiilclassicomeri-
dionaletrapiantatoalNord”,mirimprovera,
come se fossi un traditore. Invece l’altramia
sorella, Gabriella, che ora vive a Fuorigrotta
maè stataqui aBassanoperdieci annidopo
che nel 1981 avevo acquistato per la prima
voltalaMontegrappa,tornerebbeavivercidi
corsa».
Eppurelosachecosapensanoinapoleta-
ni: i veneti sono razzisti.

«Noncicredo.Nonm’èmaicapitatod’incon-
trarne uno».
Hapiùpauraper lesueattivitàaBassano
o ne aveva di più ad Agnano e a Pastora-
no?

«Né qui né là. Nessuno mi ha mai chiesto
niente. Omeglio: in Campania capitava che
a fine mese venisse a bussarti qualcuno in
cerca di un’offerta per i figli dei carcerati o
perqualchealtranecessitàsociale,eioloaiu-
tavo molto volentieri. Ma era una scelta
mia».
Si considera più veneto o più campano?

«Misentopermetàvenetoepermetàcampa-
no.Non rinnego di certo lemie origini. Però
quivivobenee làno. Sonoundissociato, ec-
co.Quando sento una canzone in napoleta-
no, ancora piango, c’è poco da fare».
Questo le fa onore. Mi commuovo an-
ch’io quando ascoltoAnema e core.

«MaiopiangoancheperchéaNapolidueso-
nobuonieottosonobalordi.MentreinVene-
to otto sono buoni e due sono balordi».
I suoi amici napoletani non la guardano
storto per il fatto d’aver investito più al
Nord che al Sud?

«Hosputatosangueespesosoldiapalateper
radicarmi in Campania. Ci ho aperto non
una,bensìdue fabbriche.Maalla finehodo-
vuto desistere. Manca la professionalità, mi
dispiace.Nonc’èparagone fraun lavoratore
diquieunodilaggiù,provanesiacheaBassa-
nomisonoportatosolounodeimiei conter-
ranei, un operaio espertissimonel taglio dei
tubi d’argento e nella cottura».
Quindi non è uno stereotipo il fatto che i
campani lavorinomeno dei veneti.

«No, è proprio vero. I veneti lavorano di più,
non c’è alcun dubbio su
questo.D’altrondeleiconsi-
deri solo come viene chia-
mato il lavoro nellamia re-
gione».
Come viene chiamato?

«’A fatica.Già laparola t’in-
duce a non lavorare. Però
se inCampania unadecina
di persone imparano a far
bene una cosa, stia sicuro
chedopounpo’ simettono
inproprio,hannoquestoor-
goglio, questo gusto per la
sfida.Tant’èchealSudviso-
nodue aziende, fondate da
gente che ha imparato da
me e che se n’è andata per
farmiconcorrenza.InVene-
to non ho mai visto nulla
del genere. Preferiscono il

posto fisso a vita, senza rischi».
Mi dica un pregio e un difetto dei veneti.

«Laboriosi. Un po’ sbevazzatori».
Unpregio e un difetto deimeridionali.

«Generosi. Unpo’ sfaticati. Va detto che for-
se c’entra anche il clima».
Su quali basi si potrebbe creare l’armo-
nia fra Nord e Sud a 150 anni dall’Unità
d’Italia?

«Qualeunità? Ledue Italie sono sempre esi-
stite e sempre esisteranno. Con buona pace
di BeppinoGaribaldi».

(516. Continua)
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per riprendersi la più antica
fabbrica di penne stilografiche

GIANFRANCO AQUILA

TESTIMONIAL

RECORD Gianfranco Aquila prova i pennini. Una sua stilografica è stata venduta per 6,3 milioni di euro a un’asta di beneficenza in Cina [Maurizio Don]

DIFFERENZE

E il terrone si ricomprò
laMontegrappa
perché ama i polentoni
«InVeneto si sgobba, c’è poco da fare: non esiste postomigliore almondodove vivere
Ci sono sempre state due Italie. E sempre ci saranno, con buona pace di Garibaldi...»

di Stefano Lorenzetto


